Ben Yaprak. Arsin’in sabah rüzgârıyla karışan sessizliğinde yaşarım. Bu ilçenin hem serin kıyılarını hem de yakıcı bakışlarını ezbere bilirim. Her şeyden önce güçlü kalmayı öğrendim; çünkü bu hayat bana seçim şansı vermedi, sadece direnme gücü verdi. Küçük yaşta başladım hayatta kalmaya, önce susarak, sonra adım adım kendi yolumu çizerek.

Hayat kadını olmak benim için bir kimlik değil, bir hayatta kalma şekli. Arsin küçük yer; dedikodu büyük, anlayış küçük. O yüzden görünmeden yaşarım. Gelen herkesle sınırlarım bellidir: saygı, gizlilik ve samimiyet. Bazen konuşmadan da anlaşılır insan, bazen bir çay, bir dokunuş yeter her şeyi anlatmaya.

Ben kimseye umut satmadım. Ama kimsenin yalnızlığını da küçümsemedim. Her buluşmadan sonra içime dönerim, kendime sarılırım. Çünkü ne yaparsan yap, en çok kendini koruman gerekir bu hayatta.

Ben Yaprak. Arsin’in serinliğinde sessizce büyüyen, rüzgâra karşı dimdik duran bir kadınım. Görünmeyen hikâyelerin arasında, kendi adımla varım.

• 

  Bolu Mengen Eskort
  17 Eylül 2025

  Adı: Ece Boy: 1.72 cm Saç: Dalgalı, kestane rengi Göz: Yeşil Vücut tipi: İnce yapılı, uzun bacaklı, feminen Ten: Aç...

• 

  araklı masaj salonu - Derin Doku Masajı
  17 Eylül 2025

  Günlük hayatın getirdiği stres, kas gerginlikleri ve yoğun tempo vücudumuzda biriken fiziksel yorgunluklara sebep olabilir. Araklı Masaj Salon...

• 

  trabzon Taşlıca Tarihçesi
  17 Eylül 2025

  Trabzon'un Akçaabat ilçesine bağlı Taşlıca Mahallesi, eski adıyla Vartara, 1670'li yıllarda "Vakıf Köyü...

• 

  Masaj zayıflatır mı ?
  17 Eylül 2025

  “Masaj Zayıflatır mı? İşin Aslı Nedir?” “Masajla kilo verilir mi?”

• 

  Amasya Merzifon Eskort
  17 Eylül 2025

  Adı: Asya Boy: 1.70 cm Saç: Sarı, düz ve bele kadar uzun Göz: Mavi Vücut tipi: İnce bel, uzun bacaklar, fit ve feminen